Au milieu des années 1990, je pratiquais le culte dans une église épiscopale de Greenwich Village, à New York. En prenant le même banc semaine après semaine, comme le font la plupart des gens, je me retrouvais souvent assis à côté d’une femme âgée nommée Barbara. Chaque semaine, pendant la prière de consécration, lorsque le prêtre disait : « Prenez ceci, vous tous, et mangez-le : ceci est mon corps qui sera donné pour vous », il ou elle levait l’hostie pour que tout le monde la voie. L’assemblée, en réponse, faisait le signe de croix. Barbara le faisait aussi, mais invariablement je l’entendais aussi murmurer quelque chose. De même, lorsque le calice était élevé, nous faisions le signe de croix et Barbara murmurait quelque chose.
Femme imposante de plus de soixante-dix ans, Barbara avait été très active et influente dans la paroisse pendant de très nombreuses années. Son formalisme et sa position au sein du conseil paroissial la rendaient tout à fait inaccessible, ce qui était exacerbé par ses traits austères et ses cheveux, qu’elle devait sans doute garder au congélateur. Plus important encore, je ne voulais pas paraître ignorant, stupide ou tout simplement curieux. J’étais relativement nouveau dans l’église – un « bébé épiscopalien », comme m’appelait le recteur – et je ne voulais pas que l’on sache à quel point je savais peu de choses, même si je n’avais vu ni entendu personne d’autre chuchoter. C’est pourquoi, au lieu de simplement demander à Barbara ce qu’elle marmonnait sous son souffle, j’ai essayé chaque semaine de m’asseoir de plus en plus près d’elle, m’efforçant d’entendre ce qu’elle disait pendant l’élévation des éléments. En y réfléchissant maintenant, je me demande ce que Barbara pensait de ce qui se passait, car chaque semaine je semblais m’intéresser de plus en plus à elle !
Finalement, un dimanche après la messe, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai demandé : « Qu’est-ce que vous chuchotez quand le prêtre élève les éléments ? » en essayant d’avoir l’air décontracté, comme si je demandais : « Pensez-vous qu’il va pleuvoir ? ». Barbara m’a regardé dans le vide pendant un moment, puis a éclaté de rire, probablement de soulagement, car elle comprenait soudain pourquoi j’avais semblé la harceler. « Mon Seigneur et mon Dieu », proclame-t-elle. C’était à mon tour d’avoir un regard vide. Après un moment de silence gênant, Barbara a expliqué : « C’est ce qu’a dit Thomas quand il a vu le Seigneur ressuscité ».
Plus tard ce jour-là, j’ai trouvé le passage pertinent dans l’Évangile de saint Jean, comme suit (je n’avais pas encore découvert Le Livre d’Urantia).
Mais Thomas … n’était pas avec eux quand Jésus apparut. Les autres disciples lui dirent : « Nous avons vu le Seigneur ». Mais il leur dit : « Si je ne vois pas la marque des clous dans ses mains, si je ne mets pas mon doigt dans la marque des clous et ma main dans son côté, je ne croirai pas. »
Une semaine plus tard, ses disciples se trouvaient de nouveau dans la maison, et Thomas était avec eux. Bien que les portes fussent fermées, Jésus vint se placer au milieu d’eux et leur dit : « La paix soit avec vous. » Il dit ensuite à Thomas : « Mets ton doigt ici, et vois mes mains. Etends ta main et mets-la dans mon côté. Ne doute pas, mais crois. » Thomas lui répondit : « Mon Seigneur et mon Dieu ». Jésus lui dit : « Tu as cru parce que tu m’as vu ? Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru ! » (Jean 20:24-28, NRSV. Voir également le document 191, section 5).
Depuis lors, comme Barbara, ma réponse automatique à une hostie ou à un calice soulevé est : « Mon Seigneur et mon Dieu ! ». Plus important encore, deux mille ans plus tard – OH MON DIEU, sans plaisanter – j’ai vu.
Le 11 juin 1999. Dans la même église, celle de Barbara et la mienne, j’étais servant d’autel et lecteur à l’eucharistie de 18 heures. Au moment de recevoir la communion, je me suis agenouillé à la barre de l’autel à ma place habituelle, juste à la droite du Frère Marc, ne pouvant voir que ses vêtements à partir des cuisses jusqu’aux pieds ainsi que les pointes noires des ailes qui dépassaient sous son aube. Lorsqu’il s’est tourné vers moi pour m’administrer la communion, le bout de ses ailes s’est transformé pendant une fraction de seconde en une paire de sandales.
Après la messe, j’ai raconté à frère Marc ce qui s’était passé, que j’avais vu Jésus, mais à partir des chevilles. J’avais vu ses sandales, je le savais. Ce n’était pas mon imagination, ni une hallucination, ni les divagations d’un fanatique religieux. J’avais vu Jésus. Le frère Marc, confus devant tout cela, a rejeté mon histoire avec un « je sais » désinvolte, tout en endossant ses vêtements de ville. Supposant qu’il n’avait pas entendu ou compris, j’ai répété mon histoire. La réponse, une fois de plus, a été un « je sais » très indifférent. Est-ce que je ne communiquais pas ou est-ce qu’il n’écoutait pas ? Comment le prêtre le plus spirituel que je connaisse pouvait-il ne pas comprendre ? J’ai essayé une dernière fois, lui demandant d’arrêter ce qu’il faisait et de m’écouter, bon sang !
Sa réponse m’a laissé pantois. Me regardant droit dans les yeux, le frère Marc a dit : « Je vous l’ai dit. Je sais. C’est toujours Jésus. » Je suis resté là, stupéfait. Plus doucement, il a poursuivi : « Si vous êtes vraiment, vraiment, vraiment (vraiment !) calme, il y a une rupture dans le continuum temps/espace et vous êtes de retour à la ‘première communion’ avec le premier et unique célébrant ».
Le frère Marc s’était vidé pour devenir le récipient par lequel Jésus lui-même pouvait nous offrir le pain et le vin. Bien sûr, j’ai réalisé a posteriori, compte tenu de l’humilité et de la compréhension de frère Marc, que son rôle de célébrant n’était pas d’être au centre de l’attention, mais plutôt de s’écarter du chemin. Malheureusement, tant de prêtres deviennent arrogants et pompeux, ou s’ennuient et sont blasés, comme s’ils lisaient l’annuaire téléphonique. (Peut-être parce que la plupart d’entre nous, je pense, sont un peu déconcertés, ne sachant pas au moment de leur ordination comment assumer la responsabilité de célébrant.
Que l’on croie à la transsubstantiation, comme les catholiques, ou à la consubstantiation, comme les anglicans et les épiscopaliens, ou – voir le document 179, section 5 – que le pain et le vin sont des symboles, c’est un débat pour un autre jour. Jésus a dit qu’il était « le pain de vie », mais rien sur le pain devenant son corps. Il n’a pas non plus parlé de sang. Quoi qu’il en soit, se tenir à la place du Christ et offrir les éléments consacrés à une assemblée est une position impressionnante. Non pas impressionnante comme le sont les gens qui utilisent ce mot pour presque tout, mais vraiment impressionnante. Surtout lorsqu’on a eu la chance de voir, comme je crois l’avoir fait.
Mais comment cela s’est-il produit et qu’ai-je vraiment vu ? Comme le raconte Le Livre d’Urantia, Jésus dit à Thomas : « Bénis soient, dans les siècles à venir, ceux qui croiront même sans avoir vu avec les yeux de la chair ni entendu avec les oreilles mortelles » (191:5:5, italiques ajoutés).
Je n’ai donc pas vu Jésus dans le corps physique qu’il a habité pendant son séjour sur Urantia, malgré la croyance de l’Église en la résurrection du corps (voir le Credo des Apôtres dans le Livre de la Prière Commune). J’ai vu ce que Jésus a dit à ses apôtres que les générations futures verraient : « Vous me voyez maintenant… dans la chair, mais quand je reviendrai, ce sera… dans l’esprit ». Jésus a expliqué : « L’œil de la chair voit le Fils de l’homme dans la chair, mais seul l’œil de l’esprit verra le Fils de l’homme … apparaissant sur la terre…. » (176:2.4). Ainsi, ce que j’ai vu, pendant une milliseconde, c’est l’esprit qui s’est révélé à moi sous la forme d’une paire de sandales.
Plus étonnant encore, comme si cela ne suffisait pas, Jésus a dit à plus d’une reprise : » … le Père et moi sommes un. Celui qui m’a vu a vu le Père » (157:6.13 et 181:2.20). Ai-je vu ? Vu Dieu, c’est-à-dire ? Moi ? Comment cela est-il possible ? Eh bien, des décennies de méditations biquotidiennes ont facilité le chemin, je suppose. Rester assis, l’esprit aussi vide que possible, ouvre le canal, non seulement lorsque je suis sur mon banc de méditation, mais aussi, idéalement, en dehors du banc. Ainsi, pendant un instant, le voile s’est retiré et le temps s’est arrêté. Néanmoins, je crois que cela peut arriver à n’importe qui, à n’importe quel moment, à n’importe quel endroit. Vous. Moi. Tout le monde.
Mon Seigneur et mon Dieu !