¡Señor mío y Dios mío!

A mediados de los años noventa asistía a una iglesia episcopaliana en el Greenwich Village de Nueva York. Ocupaba el mismo banco semana tras semana, como hace la mayoría de la gente, y a menudo me encontraba sentado cerca de una mujer mayor llamada Barbara. Cada semana, durante la oración de consagración, cuando el sacerdote decía: «Tomad y comed todos de él: este es mi cuerpo que será entregado a todos vosotros», levantaba la hostia para que todos la vieran. Los fieles se persignaban. Barbara también lo hacía, pero siempre la oía susurrar algo. Del mismo modo, cuando se levantaba el cáliz, hacíamos la señal de la cruz y Barbara susurraba algo.

Bárbara, una mujer imponente de unos setenta años, había sido muy activa e influyente en la parroquia durante muchos, muchos años. Su formalidad y su cargo en la junta parroquial la hacían completamente inaccesible, agravado por sus rasgos austeros y su pelo, que estoy convencido de que guardaba en el congelador. Y lo que es más importante, no quería parecer ignorante, estúpido o simplemente entrometido. Yo era relativamente nuevo en la iglesia (un «bebé episcopaliano», como me llamaba el párroco) y no quería que nadie se enterara de lo poco que sabía, aunque no viera ni oyera a nadie más cuchichear. Por lo tanto, en lugar de limitarme a preguntarle a Barbara qué murmuraba en voz baja, cada semana intentaba sentarme cada vez más cerca de ella y me esforzaba por oír lo que decía durante la elevación de los sacramentos. Pensándolo ahora, me pregunto qué pensaría Barbara de lo que estaba ocurriendo, ¡ya que cada semana yo parecía estar más y más interesado en ella!

Por fin, un domingo después de misa, me armé de valor y le pregunté «¿qué es lo que susurra cuando el cura eleva los sacramentos?», intentando sonar siempre despreocupado, como si preguntara «¿cree que lloverá?». Barbara me miró sin comprender por un momento y luego soltó una carcajada, probablemente de alivio al comprender de repente por qué había parecido que yo la acechaba. «¡Señor mío y Dios mío!», proclamó. Ahora me tocaba a mí quedarme con la mirada perdida. Tras un incómodo momento de silencio, Bárbara explicó: «Es lo que dijo Tomás cuando vio al Señor resucitado».

Más tarde ese mismo día, encontré el pasaje relevante en el evangelio de san Juan, como sigue (todavía no había descubierto El libro de Urantia).

Pero Tomás… no estaba con ellos cuando Jesús vino. Entonces los otros discípulos le dijeron: «Hemos visto al Señor». Pero él les dijo: «Si no veo la señal de los clavos en sus manos, y no meto mi dedo en la señal de los clavos y mi mano en su costado, no creeré».

Una semana después, sus discípulos estaban de nuevo en la casa, y Tomás estaba con ellos. Aunque las puertas estaban cerradas, Jesús se presentó en medio de ellos y dijo: «La paz sea con vosotros». Entonces dijo a Tomás: «Pon tu dedo aquí y mira mis manos. Extiende tu mano y métela en mi costado. No dudes, cree». Tomás le respondió: «¡Señor mío y Dios mío!». Jesús le dijo: «¿Has creído porque me has visto? Dichosos los que no han visto y han llegado a creer» (Juan 20:24-28, NRSV. Véase también el documento 191, sección 5).

Desde entonces, igual que Barbara, mi respuesta automática ante una hostia o un cáliz levantados es: «¡Señor mío y Dios mío!». Y lo que es más importante: dos mil años después, lo he visto.

11 de junio de 1999. En la misma iglesia, la de Bárbara y mía, era monaguillo y lector en la eucaristía de las seis de la tarde. Cuando llegó el momento de recibir la comunión, me arrodillé en la barandilla del altar en mi lugar habitual, justo a la derecha de fray Mark, pudiendo ver únicamente sus vestiduras desde los muslos hacia abajo y las puntas de las faldas negras que sobresalían por debajo de su túnica. Cuando se volvió hacia mí para administrarme la comunión, por una fracción de segundo las puntas de sus faldas se convirtieron en un par de sandalias.

Después de la misa, le conté a fray Mark lo que había pasado, que había visto a Jesús, aunque de los tobillos para abajo. Había visto sus sandalias; lo sabía. No era mi imaginación, ni una alucinación ni los desvaríos de un fanático religioso. Había visto a Jesús. Fray Mark no se inmutó y descartó mi historia con un despreocupado «ya lo sé», mientras volvía a ponerse la ropa de calle. Suponiendo que no me había oído o entendido, repetí mi historia. La respuesta, de nuevo, fue un rotundo «lo sé». ¿No me estaba comunicando o no me estaba escuchando? ¿Cómo era posible que él, el sacerdote más espiritual que conocía, no lo entendiera? Lo intenté una última vez y le pedí que dejara lo que estaba haciendo y me escuchara, ¡maldita sea!

Su respuesta me dejó boquiabierto. Mirándome a los ojos, Fray Mark dijo: «Te lo dije, ya lo sé, siempre es Jesús». Me quedé de pie, atónito. Y añadió con más suavidad: «Si estás muy, muy, muy (¡muy!) callado, hay una ruptura en el continuo espacio-tiempo y vuelves a estar en la «primera comunión» con el primer (y único) celebrante».

Fray Mark se había vaciado de sí mismo para convertirse en el recipiente a través del cual Jesús mismo podía ofrecernos el pan y el vino. Por supuesto, me di cuenta en retrospectiva, dada la humildad y la comprensión de Fray Mark, de que su papel como celebrante no era ser el centro de atención, sino más bien hacerse a un lado. Por desgracia, muchos sacerdotes se vuelven arrogantes y pomposos, o aburridos y displicentes, como si estuvieran leyendo la guía telefónica (¿te acuerdas de ella?). Tal vez porque la mayoría de nosotros, creo, estamos un poco desconcertados, inseguros en el momento de la ordenación de cómo asumir la responsabilidad de celebrante.

Que se crea en la transubstanciación, como los católicos, o en la consubstanciación, como los anglicanos y episcopalianos, o (véase el documento 179, sección 5) que el pan y el vino son símbolos, es un debate para otro día. Jesús dijo que él es «el pan de vida», pero nada de que el pan se convirtiera en su cuerpo. Tampoco dijo nada sobre la sangre. En cualquier caso, estar en lugar de Cristo y ofrecer los sacramentos consagrados a una congregación es una posición impresionante en la que encontrarse. No impresionante en la forma en que la gente lanza la palabra en torno a casi todo, pero verdaderamente impresionante. Especialmente cuando uno ha sido bendecido por haberlo visto, como creo que yo lo he sido.

Pero, ¿cómo sucedió y qué vi realmente? Según se relata en El libro de Urantia, Jesús le dice a Tomás: «Benditos los que en tiempos venideros crean sin haber visto con los ojos de la carne ni oído con oído mortal» (191:5:5, énfasis añadido).

Por lo tanto, no vi a Jesús en el cuerpo físico que habitó durante su estancia en Urantia, a pesar de la creencia de la Iglesia en la resurrección del cuerpo (véase el Credo de los Apóstoles en el Libro de Oración Común). Vi lo que Jesús dijo a sus apóstoles que verían las generaciones futuras: «Me veis ahora… en la carne, pero cuando vuelva será en el espíritu». Jesús explicó: «Los ojos de la carne ven al Hijo del Hombre en la carne, pero solo los ojos del espíritu podrán ver al Hijo del Hombre… cuando aparezca en la tierra…» (176:2.4). Así, lo que vi durante un milisegundo fue el espíritu, que se me reveló bajo la apariencia de un par de sandalias.

Aún más asombroso, por si eso no fuera poco, Jesús dijo en más de una ocasión: «… el Padre y yo somos uno. El que me ha visto a mí ha visto al Padre» (157:6.13 and 181:2.20). ¿En serio? ¿O sea, a Dios? ¿Moi? ¿Cómo es posible? Bueno, décadas de meditaciones dos veces al día facilitaron el camino, sospecho. Sentarse quieto con la mente lo más vacía posible abre el canal, no solo cuando estoy en mi banco de meditación sino, en teoría, también fuera de él. Y así, por un momento, el velo se descorrió y el tiempo se detuvo. Sin embargo, creo que puede ocurrirle a cualquiera, en cualquier momento y en cualquier lugar. A ti. A mí. A todo el mundo.

¡Señor mío y Dios mío!